Rutten ner till stranden går genom gammal skog. Åratal av nerfallna barr knastrar under sulorna, där vi trampar fram bland gottlovande blåbärsris. Plötsligt glimtar havet till och där ligger roddbåten på rundstensbädd: prydligt uppdragen på en stock och förtöjd vid en knotig al. Pasi Markkanen, 35, gör en svepande gest med handen.
ANDRA LÄSER